El hijo varón

Pablo Picasso: Desnudo azul, 1902. Colección privada.

La historia me fue relatada en Nueva York, unos once años después de la muerte de Reinaldo Arenas, en las postrimerías de una celebración familiar. Quien la contó no mendigaba el asombro, sino simplemente unas horas de afecto y la mendaz promesa de un reencuentro. En Cuba, meses antes de la revolución, una mujer se emplea como criada en una casa rica. Los propietarios le dispensan un trato rudo pero amistoso, como a un animal. La caída de Batista los hace huir del país. La mujer recibe sola en la finca a las tropas de Castro, que no eran sino chiquillos. La nombran heroína de la revolución, corrigen su analfabetismo y le otorgan un mal remunerado empleo público. Poco después casa con un hombre dedicado a las labores del campo. Da a luz a un hijo, pero a los pocos años el pequeño cae a un pozo destinado a brindar agua a los animales y se ahoga. Es enterrado en medio del dolor general. Por años la mujer busca la justa sustitución, pero es a una hija a quien concibe esta vez. El esposo, en tanto, enferma y muere.

Crece la hija de la mujer, y en premio a su inteligencia y a su afán, y a la condición de heroína de la revolución de su madre, se le permite el ingreso a la carrera de medicina. Se gradúa con honores y es enviada a un hospital público, por lo que debe mudar de localidad.  A su vez, casa y tiene un hijo, al que la abuela, su madre, ve como la añorada compensación por el niño muerto bajo las aguas. La doctora avanza en su labor, y llega a dirigir una sección entera del hospital. El niño crece, vigilado y mimado por su abuela, hasta convertirse en un avezado estudiante de ingeniería. La vida transcurre apacible más allá de los vaivenes políticos y de los largos discursos; una sensación de rústico bienestar invade diariamente a la familia. Es entonces que la doctora cede a la tentación: se le ordena descuidar la atención de un grupo de disidentes que ha sido duramente golpeado en una protesta contra el régimen y que ha buscado refugio en el hospital. La mujer desobedece y alerta a su personal para que no escatime cuidados. Es separada de su derecho a ejercer y se la envía, casi como a su padre, a instruirse en humildad en un campo de trabajo. Su hijo integra ahora las listas negras; deambula por las calles de cualquier ciudad sin que le sea permitido hallar empleo. El marido de la médica, para evitar la desesperación de su suegra, que ha perdido la vista y que se contenta con tener en sus manos la fotografía de su nieto, oculta las nuevas a la mujer y en toda ocasión afirma que los asuntos de ambos marchan bien.

Un día el joven ingeniero se entera de que un grupo de amigos planea huir, como tantos miles de otros, en una balsa. Decide correr el riesgo y se juramenta como miembro de la confabulación. Parten esa misma noche, pero el océano exige su tributo: él no llegará a las costas de la Florida; muere, al igual que el primer hijo de su abuela, ahogado. Cuando la policía secreta nota su ausencia, va en busca del padre para arrestarlo. Éste, al verlos llegar, se abre la garganta. La médica, cuya obligación es la de apacentar la salud de los cerdos y las aves de corral de una granja que debe defender su cuota de producción, tardará años en enterarse de que su esposo y su hijo han muerto.

Sólo queda la abuela, antigua criada, liberada de la sumisión gracias a la buena voluntad  de Castro, a quien venera y llama con confianza Fidel, aferrando la foto de su nieto y esperando, sola en su casa y ciega, alguna noticia.

Hadrian Bagration

Categories: Impurezas

Hadrian Bagration

Hadrian Bagration is a humble and avid reader and perhaps an author. He pleads guilty to a few titles. He is also an enthusiastic but somewhat negligent follower of such intellects as those of the early Sartre, Albert Camus, Harold Bloom, Jorge Luis Borges, the French encyclopaedists, epistemologist Mario Bunge, Richard Dawkins and the insufferable (in today's ludicrous politically correct view) paleontologist Peter Ward. Beyond the above, and besides a vague vital skepticism and abhorrence of the cult of zeal, he is known for being unremarkably collected.

4 Comments

  1. Emotivo relato de una descarnada realidad. Cuántos de nosotros adherimos a ese muchacho de uniforme camaleónico de combate a través de los noticieros en el cine de finales de los 50, para finalmente terminar siendo
    CASTRO peor que aquello que derrotó, consecuencia inevitable de la perpetuidad en el poder. Bravo por HADRIAN!.

  2. borgeano

    El relato tiene mucho de leyenda urbana, ¿no? Los malos (o males), malos (o males) absolutos; y los buenos, además de buenos, sufridos, humildes, inteligentes, etc.

  3. El mal siempre campará a sus anchas. No sólo por sus ejecutores sino por culpa de la gente buena que no hace nada y, sobre todo, por culpa de la hipnótica atracción, forzadamente ajena a toda realidad, que tiene el mal sobre muchos cretinos, que lucen su apariencia arropados con gran variedad de disfraces.
    Excelente relato. Con menos no se puede mostrar más.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s